Цю трансляцію здійснюється наживо!

( Ещё )

Много лет назад, когда в Киеве заселяли намытый песками район Оболонь, по городу пошли шутки о том, что переезжающим туда дают сразу две медали. Одну - за освоение целины, а вторую - за освобождение Киева...

Шутки шутками, но всем моим читателям и клиентам, пережившим минувший год, я дал бы "Орден 2009". Вы, друзья, да и вообще все мы - молодцы. Год был сложный, но сегодня мы весело ждем следующего. Такая стойкость достойна и уважения, и похвалы!

Я очень хочу пожелать всем Вам на будущий год удачи. И еще раз - удачи. И еще. Тройной Вам удачливости!

Творчества Вам, оптимизма и вдохновения! Хороших Вам друзей. Да и вообще я сейчас спел бы Вам то, что мы с коллегами - бродягами-геологами - горланили лет тридцать назад:

Да будут ночевки теплыми, сухими спички и порох, 
Да будут дарованы тропы нам, да будет нам писем ворох!

Пускай нам родник ко времени скрипящие глотки смажет.
Пусть плечи нашему племени ремнями не трет поклажа.
Пускай комары-уродины не жрут нас когда попало.
Да буду счастливо пройдены пороги и перевалы.

Да будем дивиться искренне скитаний извечному чуду.
Да будут тропы отысканы, да будут найдены руды.
Да будут любимы в городе помнить о нас бессонно.
Всего нам хорошего, бороды! Хорошего нам сезона!

И пусть Ваш Новый год начнется вот такими успешными и теплыми коммуникациями:



Ваш Деревицкий

Если собираетесь поехать в Таиланд, не упустите возможность чему-нибудь научиться! Кто знает, может быть, вам пригодится умение управлять слоном. Семидневный курс слоновождения в Таиланде стоит около 650 евро.

Не самое дорогое, но самое масштабное из них - кругосветное путешествие. За 24 дня и 9 тыс. евро можно добраться из Франкфурта во Франкфурт, побывав на трех континентах.

2 тыс. евро нужно заплатить за удовольствие провести 6 дней за рулем на американских дорогах. Правда, это путешествие могут совершить лишь те, у кого есть права на вождение грузовика. В сопровождении профессионала вы сможете добраться из Санта-Фе до Лос-Анджелеса.

 

( Читать дальше ... )

В спальне стоит елка, в спальне - потому, что игрушки на ней стеклянные, купленные поштучно и донесенные до дому в шарфах и шалях, их будет очень жаль, если что.
В почтовом ящике лежит открытка с видом на Исаакий и загадочной подписью N. Дорогой N! Это было очень приятно. Не бросай там, пожалуйста, Кофе-брейк, Тепло и прочие полезные и прекрасные вещи и передай от меня привет Елагину острову и Аптекарскому тоже, если пробежишь мимо.
Потому что я уезжал к солнцу, свету и башням на вершине холма, а оказалось, что уехал к большим деревьям. Во всех городах мира я могу пройти мимо музея, но обязательно зайду в старый парк, и это итог нынешнего года, хотя началось все, как обычно, немного раньше.

Хороший был год. Выматывающий, очень тяжелый, очень неровный и местами смертельно больной.
Но очень хороший. Давно у меня не было таких быстрых и радующих результатов во всем, за что бы я ни брался, только берись. Я поднял все - дом, буквы и краски, и даже за сайт мы взялись. Плюс вектор, плюс режим (хотя и немного своеобразный).

У меня только одно пожелание, совершенно несбыточное: тридцать шесть часов в сутках. То есть у меня они и так есть, я их желаю всему остальному.

Немного бесполезной статистики от Harper's Magazine

В антологии "Лучшая американская поэзия" за 1992 год есть только одно стихотворение с рифмой

Когда женщина надевает высокие каблуки ее задница зрительно увеличивается на 25%

В США соотношение пластиковых фламинго к настоящим: 700:1

Каждый час из американских супермаркетов крадут 39 тележек

В Массачусетсе производится 42% всей клюквы в мире

Себестоимость ПЗРК Стингер 25 000$. Американцы выкупали их у моджахедов, которым они же и поставляли эти ракеты за 100 000$

Из всех министров экономики стран Большой Семерки степень по экономике есть только у одного

В прошлом году 800 американским кошкам были установлены кардиостимуляторы

Каждый год 43000 американцев получают ранения ювелирными изделиями

70% всех головных уборов, которые продаются в США - бейсболки

25% американских телезрителей не согласятся отказаться от телевизора ни за какие деньги

3 из 4 русских проживают в районах, где предельно допустимая концентрация загрязнения воздуха превышена в 5 раз

Чтобы снабдить американцев почтовыми каталогами каждый год вырубается 14 000 000 деревьев

Средняя скорость кетчупа Хайнц, с которой он вытекает из бутылки - 35 миль в год

Для энергии которую потребляют все холодильники в США необходимо 25 ядерных реакторов

60% американских семей не покупали книг в этом году

74% американцев не знают сколько нужно варить яйцо вкрутую. 63% американцев называют себя отличными или очень хорошими поварами

27 секунд в среднем необходимо угонщику в Нью-Йорке, чтобы угнать автомобиль, стоящий на сигнализации

США продают оружие в пять стран из шести

С 1978 года Ватикан канонизировал 262 святых

Поздравляю вас, именно вас, с Новым Годом

С учетом инфляции средний доход американской семьи не изменился с 1969 года

Среднее количество молока, полученное от одной коровы - 1703 галлона (в 1950 году было 618 галлонов)

8000 адвокатов в Лос Анджелесе берут уроки театрального искусства

Каждый год в США 17 тонн золота идет на обручальные кольца

Каждый год американцы покупают корм для животных на 1 100 000 000$

В 1989 году в Нью-Йорке 39 человек погибли от шальных пуль

7 из 10 акушеров в США был предъявлен как минимум один судебный иск

В 1940 году курица росла до товарного размера 12 недель. Сегодня - 6 недель

42% американских мужчин говорят, что чистят пупок каждый день

32 866 детей были травмированы тележками в супермаркетах в прошлом году

Конгресс США объявлял войну 5 раз. И около 130 раз отправлял войска в район боевых действий

Соотношение денег, которые США тратят на войну, к деньгам, которые тратятся на пособия для ветеранов 1:3

Пока вы читаете эту строку, государственный долг США увеличится на 33 000 $

С помощью США в Перу был уничтожен 1% коки. Насекомые уничтожают до 20% коки

Словарный запас американского ребенка 6-14 лет в 1940 году - 25 000 слов. Сегодня - 10 000 слов

---

Иногда на тренингах мне приходится цепляться к некачественной легенде игрока. Обычно предупреждаю заранее: если планируете сослаться на то, что где-то или от кого-то о нас (о клиентской фирме) слышали, то заранее готовьте пристойную легенду - от кого и откуда? Но далеко не все игроки это учитывают. И я уверен, что это именно они забывают о таких легендах и перед реальными встречами.

( Далее... )

К новому году Серега и Маша Малиновская выпустили новый клип "С НОВЫМ ГОДОМ, СНГ!!!"
Лично меня порадовало присутствие "масок шоу", сто тысяч лет их не было видно, а жаль...

Футбол! В последние годы, когда успехи сборной России стали расти,  он стал завоевывать и сердца женщин. Поэтому я обращаюсь к своим читательницам.
Кто хочет из Вас хочет поучаствовать в конкурсе "Мисс Футбольная Россия 2010".

Правила просты: участвовать в конкурсе сможет любая девушка, но на фотографии должна обязательно содержать намек на футбольную тематику. Это может быть фон, или мячик в руках, не важно. Художественные моменты приветствуются, но повод для выбора толпы всегда один — природа красота девушки.
Конкурс длится до марта 2010.
Общий призовой фонд 300.000 рублей!

За первое место - 150.000 рублей!
За второе место - 90.000 рублей!
За третье место - 60.000 рублей!



На данный момент лидирует Александра Черкасова и у нее всего 127 голосов. Я думаю, что догнать и перегнать ее, таким красивым девушкам, как Вы, не составит никакого труда.
Времени еще больше, чем достаточно, чтобы успеть принять участие и победить!

В ходе научного проекта группе американских школьников удалось открыть новый вид тараканов. Об этом сообщает AFP.

Во время исследовательской работы школьники должны были собрать всевозможные органические материалы и изучить содержащиеся в них молекулы ДНК.

Двое школьников — Мэтт Кост и Брэнда Тэн — собирали фрагменты пищи, мусора и экскрементов по всему Нью-Йорку, а затем сравнивали информацию, которую они получили из образцов ДНК, с общей базой данных.

 

( Читать дальше ... )

Оказывается, пик новгоднего полнолунного лунного затмения приходится на 22.22 по мск. Торжество внутреннего каббалиста:)

Согласно данным, опубликованным на сайте НАСА, максимальная фаза затмения будет наблюдаться в 19.22 по Гринвичу (22.22 мск)

-иллюстрацияс сайта NASA-
 
ссылка

А еще в грядущем году произойдет полное лунное затмение 21 декабря или же 21.12  - торжество внутреннего майянца и мельхисидека.

В любом случае, получается очень интересный цикл - от затмения до затмения. От еле проявленного, до тотального - мм, каково? Прямо мать-природа ложится в руки человека для воплощения желаемого.

Вперед! Из кокона в бабочку:) Вся природа на своем языке зовет тебя, человече! Ящерица сбрасывает хвост и превращается в птицу.

Отбрасывай смело все. Загадывай самое желанное, из глубины всего существования своего, из твоего истока. Отдайся мечтам, наполни их любовью и отпусти к Луне. Только, я прошу тебя, загадывай поменьше хуйни в такой holly moment:)

Вам хочется устроить необычную вечеринку для друзей? Или, быть может, приятный вечер в кругу семьи, но чтобы не как всегда, у телевизора или на кухне за ужином, а умиротворенный, спокойный и расслабляющий совместный вечер? Чаепитие — вот то, что вам нужно.

( Читать дальше ... )

Чай бывает черный, зеленый, желтый и красный, это зависит от способа сушки и ферментации. Собранные с одного куста ли­стья, высушенные по-разному, дадут в итоге абсолютно непохо­жий вкус напитку. Высушенные одинаково, но по-разному на­резанные листья также способны изменить его. В мире выра­щивают и собирают сотни сортов чая, каждый со своим своеобразным вкусом.

( Читать дальше ... )

1. Первым, кто придумал термин "сексуальный фетишизм" был французский психолог Альфред Бине (1857-1911). Он использовал это слово для описания людей, которых возбуждают неодушевленные предметы, например, одежда.

2. Слово "фетиш" происходит от исковерканного португальского feitico ("волшебство"). Когда португальцы мечом и огнем покоряли Западную Африку, они называли этим словом амулеты и другие предметы культа местного населения.

( Читать дальше ... )

 

Поскольку мое дорогое чадо в последние пару дней проявляет редкосную капризность характера, никаких "отчетов и планов", а тем более коллажей из фотографий не будет.

Хочется объявить только "человеков года". Шорт лист включает всех моих френдов, поскольку я этот год провела практически в ЖЖ. Хоть писала не так часто и не так умно, как хотелось бы, но много читала. Очень радовалась вашим успехам, друзья мои!

А вот эти люди мне и не только мне очень помогли. Я не знаю, что бы я делала в уходящем году без вашей помощи и заботы.
nadia_the_mom + romathewise,
ronamin
manya_masha

И вообще, на следующий год я загадаю вот что: чтобы всем действительно добрым и бескорыстным людям воздалось во сто крат.

Очень хочу упомянуть всех, кто поддерживал меня морально и молитвенно, но сынок обрывает руки и всячески хулиганит. Вы сами знаете, что я вам очень благодарна.

Спасибо, дорогие!

С наступающим!

Говорят, общаться через ICQ по телефону намного дешевле, чем общаться через СМС сообщения. Раньше не было необходимости, но в последнее время приходится постоянно быть на связи. Решил ради эксперимента поставить ICQ на телефон и начал искать мобильную версию для телефона, но все они какие-то корявые.

А тут как раз ibigdan о конструкторе для Jimm пишет (http://jimmclub.ru). Занятная штука, позволяет в онлайне собрать клиент под себя, в принципе я такое и хотел. Друзья, расскажите мне кто ЭТИМ (в смысле мобильным ICQ, с сайтом все просто) пользовался?

Какие проблемы и подводные камни? И можно ли передавать файлы вместо ММС? И почему нет такого же конструктора как на сайте, для обычной Аськи?

 Именно сегодня, в канун Нового года знакомый бизнесмен рассказал:

- Из кризиса мы, вроде бы, вышли. Но, знаешь, с финансами все-таки еще напряг. В поисках праздничной экономии я решил всем моим парням подарить повышение. Всем вручил удостоверения, в которых вместо "менеджер" было уже написано "старший менеджер". Но так и объяснил - "На зарплате это, господа, не отразится..." И на сегодняшнем корпоративе я был сильно удивлен тем, как это хорошо приняли. Я боялся, что воспримут, как издевательство работодателя, но все прошло хорошо.

Из меня случайно выпорхнуло:

- Так этак и с клиентами можно.

- Как? - не понял знакомый.

- Выдать дипломы - "Лучший клиент". И объяснить: "Раньше вы были просто клиентом, а теперь Вы для нас - Лучший!"

Знакомый заинтересованно протянул:

- Х-м-м... Подумаю. Спасибо!

А через час после этой встречи он мне позвонил:

- Я тут думал над тем, как ты надо мной прикололся. И придумал! Когда фирма чуть свободнее вздохнет, я сделаю отдельное корпоративное шоу - по предъявлению этих удостоверений раздам первую по-нормальному повышенную зарплату!

Друзья, владельцы тех бизнесов, на которые вы трудитесь - вообще-то, очень хорошие люди. Они думают о том, как сделать лучше. Думают даже тогда, когда их в этом и заподозрить нельзя. Они связывают успех своего дела именно с вами и думают одновременно и неразрывно - о своем деле и о вас.

В книге «Происхождение человека и половой отбор» Чарльз Дарвин перечислил целый ряд органов, которые он отнёс к рудиментарным, атрофированным. Среди них оказались червеобразный отросток слепой кишки (аппендикс), копчиковая кость, волосы на теле, зуб мудрости, мышцы уха, серповидная складка глаз.
Последователь идей Дарвина немецкий анатом Роберт Видерсхайм в 1885 году выпустил книгу «Строение человека», где рудиментарными было объявлено уже восемьдесят шесть органов, среди которых оказались, помимо перечисленных Дарвином, гипофиз, эпифиз мозга, миндалины, вилочковая железа, щитовидная железа, слёзные железы, некоторые клапаны вен, кости в третьем и пятом пальцах ног.
Позднее число органов доходило у некоторых авторов чуть ли не до двухсот. Почему так много? Дело в том, что к рудиментам стали причислять все органы, функции которых оставались медицинской науке неясны.
( Читать дальше ... )

( Смотреть дальше ... )

---

Обратите внимания: не просто клиент, а именно Z. Такое задание достойно шпиона: вот тебе неделя на то, чтобы получить чертежи нового танка с завода "Танкпромтяжмаш". Но с таким клиентом на быструю руку завязывать дела рискованно. Так не переформатировать ли нам задачу? ( Далее... )

В книге «Происхождение человека и половой отбор» Чарльз Дарвин перечислил целый ряд органов, которые он отнёс к рудиментарным, атрофированным. Среди них оказались червеобразный отросток слепой кишки (аппендикс), копчиковая кость, волосы на теле, зуб мудрости, мышцы уха, серповидная складка глаз.
Последователь идей Дарвина немецкий анатом Роберт Видерсхайм в 1885 году выпустил книгу «Строение человека», где рудиментарными было объявлено уже восемьдесят шесть органов, среди которых оказались, помимо перечисленных Дарвином, гипофиз, эпифиз мозга, миндалины, вилочковая железа, щитовидная железа, слёзные железы, некоторые клапаны вен, кости в третьем и пятом пальцах ног.
Позднее число органов доходило у некоторых авторов чуть ли не до двухсот. Почему так много? Дело в том, что к рудиментам стали причислять все органы, функции которых оставались медицинской науке неясны.

( more )

Стены Старого города Иерусалима на сегодняшний день находятся почти на том же месте, что и в I веке новой эры. Это удивительный факт, ведь в свое время они были разрушены несколько раз. Есть только единственное исключение: после разрушения Храма римлянами в 70-м году, когда евреям было запрещено молиться в городе и когда численность населения заметно сократилась. Но император Адриан, после того, как разрушил старые стены, подавив восстание Бар Кохбы (132-135 годы нашей эры), снова воздвиг стену вдоль прежнего «контура», и это место сейчас называют Старым городом.
( Читать дальше ... )

( Смотреть дальше (много) ... )

Возможно, кто-то удивится, но наш Дед Мороз никогда не состоял в родстве ни с христианскими святыми, ни с американскими Сантами. Его генеалогическое древо уходит корнями в самое что ни на есть дремучее язычество. Славянский фольклор наградил этот неласковый зимний дух множеством характерных прозвищ — Морозко, Студенец, Трескунец, Карачун, Зимник. Поначалу никаким альтруизмом сей персонаж не страдал, святостью не отличался — морозил людишек почем зря, ну и подарков, естественно, не дарил. Наоборот, ЕГО задабривали.
( Читать дальше ... )

В Одессе наблюдается уникальное явление - дожди из летучих мышей. Упитанные особи падают с неба прямо на головы горожанам.
 

( Читать дальше ... )

Британские журналисты составили список самых странных советов по экономии денег. Перечень составлялся на основе предложений, которые прислали пользователи сайта lovemoney.com.

В список вошло множество способов сэкономить на счетах за коммунальные услуги. Так, для того, чтобы меньше платить за отопление, британцы предлагают "полноценно использовать потенциал кошек", греясь о питомцев. Для уменьшения суммы счетов за электроснабжение предлагается отключать дверной звонок перед уходом из дома.

( Читать дальше ... )

( Смотреть дальше ... )

Те, у кого есть машина, как это не покажется странным, иногда имеют и гараж для ее хранения. И каждый день подъезжая к гаражу Вам надо выйти из теплой и комфортной машины, открыть ворота, заехать, выйти, закрыть ворота. А если на улице снег или дождь? Страшно?

А давайте представим, как было бы классно - подъезжаешь к горожу и автоматические ворота сами, приветливо улыбаясь, распахиваются Вам навстречу. Вы заезжаете и автоматические ворота сами закрываются. Мечты? Отнюдь. Компании RusDol http://www.rusdol.ru  как раз и занимается продажей и мантажем автоматических ворот для гаража. Это не дорого, но зато ужасно удобно.

Компании RusDol была лучшей в прошлом году по продаже немецких автоматических гаражных ворот Hormann (ворота №1 во всем мире). Помимо автоматических гаражных ворот Hormann компании RusDol осуществляет продажу и монтаж ворот и автоматики Alutech и Came.

Я знаю чего я хочу от жизни в год белого тигра!
От жизни я хочу вот такую белую кошку.



или вот такую.
( Read more... )

Cидя за столиком в уютном арт-кафе клуба «Книги и кофе» и наслаждаясь легкой приятной музыкой, вы сможете выпить чашечку кофе или чая и полистать любую книжку, стоящую на полке. Во многих европейских городах существуют книжные магазины-кофейни, в которых встречается как творческая интеллигенция, так и просто грамотные люди, с которыми можно пообщаться, найти друзей со сходными интересами. Такая необычная атмосфера и в кафе санкт-петербурга "Книги и Кофе".

Отличительная черта клуба «Книги и Кофе» - интерактивность и ориентация на общение. Здесь можно встретится с друзьями, почитать книгу, узнать о новинках литературного мира, а можно просто попить ароматный кофе и пообщаться не с людьми а с любимым

В то-же время «Книги и Кофе» неразрывно связаны с насыщенной культурной жизнью Петербурга. Тут регулярно проходят и литературные вечера, и концерты (стилистически очень разные), и кинопоказы (от отборного трэша, до самого современного арт-хауса), и выставки (фотографии и живописи), и самые современные перформансы, и даже настольные и ролевые игры. В двух залах на 120 и 50 мест, могут одновременно проводиться совершенно различные мероприятия.

И конечно, в «Книги и Кофе» можно просто приятно провести время с ноутбуком (в кафе есть бесплатный wi-fi), за чашкой ароматного напитка, побаловать себя чудесным десертом и забыть ненадолго о сумасшедшем ритме городской жизни.

Виктор Суворов в "Аквариуме" учит и продавать арбузы:

"Привезли меня в город два лохматых мужика в три часа ночи. Вместе мы арбузы разгрузили, уложили их в деревянный короб у зеленого дощатого навеса, в котором мне предстояло проработать шестнадцать дней и проспать пятнадцать ночей.   ( Далее... )

( СМОТРЕТЬ дальше ... )

Группа психологов из Стенфордского университета под руководством Фрэнсис Флинн в канун новогодних торжеств провела специальное исследование, целью которого стало развенчивание мифов о подарках.
Оказалось, что положительная оценка подарка и удовольствие от его получения не зависят от цены. Кроме того, не нашло подтверждения распространенное мнение о том, что лучше подарить маленький, но зато первоклассный подарок. Ученые установили, что положительная эмоциональная реакция на подарок была прямо пропорциональна его размерам.
( Читать дальше ... )

Американский производитель вакцин компания Intercell предложила участникам клинических испытаний прививки от поноса бесплатную поездку в Мексику или Гватемалу.
900 добровольцам, которые примут участие в III фазе испытаний вакцины против энтеротоксигенных штаммов кишечной палочки (наиболее распространенного возбудителя так называемой "диареи путешественников"), компания оплатит билеты на самолет и отель в пределах 1 600 долларов. Если у путешественника появится понос, больному будет оплачен прием в клинике, где специалисты уточнят диагноз, взяв анализы крови и кала, и введут новый препарат.
( Читать дальше ... )

Вот это да!

Решив сегодня множество предновогодних квестов, пробив билеты для друзей в киевской кассе "для друзей", где таких друзей собралось на часовую очередь, поспасав девушек от воды/от алкоголичного вида старушенций/ от стихийных бествий и подняв двух кувыркнувшихся бабулечек, уже по дороге домой я выдохнула, написала последнюю в этом квесте смску и подумала... елки, нужна же елка! елку-то я и не купила...
И тут, прямо передо мной под тяжестью снега ли, от порыва ветра ли, на землю приземляется вот такая шикарнейшая омела! Не знаю, поймете ли вы весь мой восторг, некоторые, поймут точно). Омелища прямо! С белыми ягодками, но самое главное - гнездится она на ветке, в виде СЕРПА!

 
 
 

Мой внутренний друид танцует и воскуривает сакральные растения в полнейшем торжестве!!!

Целовать теперь шоле?

( Смотреть дальше... )

наш неугомонный мэр Добкин, в народе Допа, получивший широкую известность фразой  "текст немножко по-дебильному написан", теперь напал на писателя уже хороших текстов, лауреата премии Конрада. недавно он запретил выдавать премию Чичибабина Сергею Жадану. Жадан сжег книжку Кушнарева в 2004 году во время оранжевой революции, объяснил Допа на сессии горсовета, пусть остается без премии.
жег Жадан книжку или нет, не суть. в любом случае, это не был "публичный акт сожжения" по политическим, как заявляет городской голова, причинам. при этом он даже не приводит доказательств своих обвинений, а повторяет слова про "публичный акт"  начальника мистечкового союза писателей,  ветхого но агрессивного ретрограда Ивана Перепеляка, который накануне поднял скандал против Жадана, а не отличающийся образованностью мэр безапелляционно прилюдно обругал поэта. и деньги-то смешные, что такое двести баксов, дело больше в официальном отношении к известному литератору современности, прославившему Харьков и не получивший ничего, кроме гонений от власти. печально, что малокультурный чиновник легко принял решение, на основании сплетен,  не опасаясь попасть в суд за клевету, (что, я надеюсь, еще впереди), и никто, ни один человек, не выступил против. кроме девяти литераторов - лауреатов премии Чичибабина, которые вчера написали мэру открытое письмо. которое, по всей видимости, ничего не изменит. но они хоть не стали молчать, в отличие от большинства причастных к событию людей.
но интересно другое.
"сколько шума из-за моей книжки!" - не без гордости говорит Наталья Гончарова, редактор "Газеты по-харьковски" и один из авторов текста книги Кушнарева "Сто шагов по Харьковской земле". она и журналистка Евгения Цинклер сочинили все детские воспоминания Кушнарева, придумали его любимых зверушек, места прогулок и т.д. так что Добкин, который отлично знает про написание дебильных текстов, сначала должен был спросить у этих писательниц - как они относятся к акту сожжения, а потом уже позориться и в очередной раз попасть в историю города быдлом. не в последний, очевидно.

Недавно я вспоминал свой первый базарный опыт - как в детстве продавал на рынке бабушкины яблоки. Сейчас тот случай, когда для передачи одной простой мысли придется быть довольно многословным...

В прошлый раз я так явно услышал свой собственный крик из-за прилавка - "Дамочка! Дамочка! Посмотрите - какие яблочки!" - даже вкус тот вспомнился. Бабушка тоже к ним обращалась именно так, подзывая к нашей выкладке: "Дамочка! Дамочка! Вы токо гляньте! Так это ж надо попробовать и - как себя такого лишать?!"

Для моей бабушки серьезной прибавкой к пенсии были те деньги, которые она выручала от продажи выращенных в своем саду яблок. А я, мальчишка, помогал эти яблоки донести до базара в кошелках. Сумок на колесиках в те годы еще не придумали...

Иногда бабушка объявляла, что ей надо отлучиться. И тогда вести продажи должен был я. Я и сейчас могу много рассказать об "антоновке", "славе победителям", "розе де Сантелье", о "ландсберге", "снежном кальвиле" и "семеренке". И тогда мог и рассказать, и взвесить. Знал, что потом надо водрузить на горку, лежащую на тарелке уравновешенных весов, еще одно яблоко - чтобы было "с походом". Мог рассчитать, принять деньги, дать сдачу и осторожно (чтоб не побились!) высыпать всю эту вкуснотищу с картинно восковыми боками в сумку той дамочки. 

Я сейчас пишу эти строки и вспоминаю ощущения от прикосновения прилавка, однако не так, как он прикасается к бедру взрослого, а так, как его чувствовал я, - грудью, стоя на пустом ящике на цыпочках… Коротким я тогда был...

И меня ужасно огорчало то, что, уже придирчиво перепробовав срезы, выбрав, расплатившись, приняв мои яблоки и свою сдачу, эти "дамочки" с презрительной гримаской цедили: 

- Что-то они у тебя какие-то не такие… Небось червивые. И вообще, неизвестно, каким дустом вы там их прыскали… 

Я помню, как плача, я выплескивал недоумение и обиды бабушке: 

- Ну чего ж они так? Ведь хорошие, ведь вкусные яблоки! И она же везде ходила, надкусывала, а выбрала у нас - самые лучшие!.. И деньги ж сама заплатила… Чего ж она их обгаживает?.. 

Помню, как бабуся, поглаживая меня по короткому "ежику", успокаивала: 

- Не плач, внучек. Ну, понимаешь, она ведь своими денежками за это платила. А, небось, не воровка, не крала их, а трудно зарабатывала. Вот ей и обидно, что теперь эти деньги тебе отдать довелось. Ее деньги теперь у тебя, а яблочки она вечером съест - вот сплошные потери. Так ее организму теперь и надо - ну хоть как-то обгадить покупку, хоть чем-то унизить товар. Чтоб было не так обидно…. Ты ее организму прости… 

Простите и вы, мой торгующий читатель, тех клиентов, которые вываливают на вас возражения и обвинения немедленно после состоявшейся покупки. Это просто нужно их организмам… Не обижайтесь на них.